Дерзкий фильм. Много действия, мало интриги, рваные линии, тело Валери Каприски. Жулавский хотел быть как Годар. Он вырос и стал им. Появилась «Публичная женщина» — не труженица сферы сексуальных услуг, но актриса. Произошел фильм: свет, пелена в глазах, губы. Валери играет Лизу. Экранизация «Бесов» Достоевского. Экранизация экранизации «Бесов». Жулавски нашел Валери. решил раскрыть ее как актрису. Для этого нужна была неоднозначная роль… Лиза. Лиза в Лизе. «Пошло все в жопу», — думает Жулавски. В финале мы видим актерский поклон и понимаем: режиссер смеется. Фильм-дуализм. Валери — прекрасна, сексуальна, отлично играет. Жулавски готов наизнанку выворачивать актеров, чтобы они играли. Его актеры часто лечатся у психологов после съемок.

Публичная женщина работает с людьми, публикой. Проститутка — публична, актриса — публична. Валери — актриса, а в фильме говорится, что «акрисы — шлюхи». Начинается фильм с рваных кадров и непонятной истерики. Продолжается не менее рваными и не менее истеричными кадрами съемок «Бесов» (кста: сними Жулавски нормальную экранизацию, получился бы отличный фильм), затем секс, новости, взрывы, политические убийства (по книге), концовка с повешением (опять же по книге) и поклон… Ради чего?.. Стеб. Однако по фильму видно, что Жулавский стремится к уровню русской классики и пытается наполнить «мышиную возню» смыслом. Взятый из неоткуда экзистенциализм, как и пришедшая из неоткуда «любовь» после фразы героя: «давай поиграем», врастают в фильм и пускают корни. Затем приходит Анджей и рубит их топором.

Прекрасное кино, которое я не понял. «Публичная женщина» дает сделать глоток воздуха утопающему авторскому кино, а затем с полпинка загоняет его обратно в «воду». Жулавски открыто говорит в этом фильме о смерти авторского кинематографа.
В фильме есть классная сцена с фотографом и Валери, напоминающая перестроечную эротику 90-х.
8 из 10